Английский писатель А.Конан Дойл, в своём увлечении спиритизмом был приверженцем теории о том, что окружающее нас пространство, помимо материального воздуха состоит ещё и из более тонкой нематериальной субстанции, так называемого эфира, который неподвижен в физическом смысле но обладает неограниченной памятью. Что, если в каких-то местах с людьми произошли чрезвычайные события, вызвавшие выброс эмоциональной энергии, - то она, эта энергия могла запечатлеться в памяти эфира навсегда. И что другие люди, обладающие тонкой, чувствительной психикой, их называют медиумами могут увидеть, при определённых обстоятельствах и состоянии психики, эти фрагменты прошедших событий. Многие знатоки оккультизма объясняют этим появление привидений в определённых местах. 
 Так или иначе, но я просто хотел сказать, что я очень люблю приходить к местам, где прошли определённые периоды моей жизни: детство, юность, служба в армии, работа на флоте. Когда это происходит, мне кажется, что я отчётливо ощущаю запахи и звуки, голоса родных и близких мне людей. И, хотя я лично склонен объяснить происходящее своим внутренним эмоциональным состоянием и никакой эфир здесь не причём, но кто знает, возможно прав здесь именно Конан  Дойл. Когда я вспоминаю, как в детстве отец водил меня на пешие прогулки в Городской сад или на Сборку ( я был на трёхколёсном детском велосипедике, - то ощущаю, помимо голоса отца, даже привкус самодельных леденцов-петушков, которые торговала бабуся на углу улиц Преображенской и Щепкина. И запах хлорвинилового кабеля, которым отец брал меня на буксир, когда я уставал, я так же остро ощущаю, когда прохожу по этим местам. 

     Прошлое однажды состоялось, независимо от того – удастся ли мне вытащить из замусоленной памяти очередной эпизод. Удалось… и я снова и снова погружаюсь с головой в сладко – терпкий, с оттенком грусти мир воспоминаний, который никому не дано у меня отнять… 

Я грущу по прошедшему времени,
По асфальту минувших дорог,
Ностальгией, стучащей по темени,
По волнам', где пройти ещё мог

Если бы, да кабы не вмешательство
Злого рока и прочих химер.
И молю, чтоб для Бога предстательства
Благородных хватило бы мер.

 От старости нам никуда не деться, 
Болит на непогоду голова,
Лишь память светлым лучиком из детства
Доносит позабытые слова.

      Популярное слово "ностальгия” происходит от сложного греческого "ностос” – возвращение и "гиос” – страдание. То есть – страдание по прошлому, по прошлым временам. Но, если в прошлом ничего хорошего не происходило, то страдать по нему незачем. Ан нет, все равно страдаем и грустим потому, что раньше и солнце было ярче, и море было синее и чище, (что несомненно), и мультфильмы красочнее, и газировка стреляла в нос после первого стакана, и человеки были лучше – 
 как сказал Паниковский в романе "Золотой теленок” – (Человек раньшего времени). С ностальгической грустью вспоминаю старый одесский дворик, и соседку Сару с пятого этажа, которая ходила к нам звонить по телефону и, в порыве откровений говорила мне: «Виктор, вы знаете, у меня такие газы и выходят они с таким звуком, что мне иногда кажется, что у меня там паровоз». Она ходила в синагогу вместе со своим мужем дядей Шлёмой, который использовал любой, самый пустячный повод, чтобы остановить меня на лестнице парадной и поговорить за жизнь. Они между собой иногда разговаривали на идиш. Вспоминаю и драматического актёра Лярова, огромного, с бритой лысиной и перекошенным от паралича лицом, от которого мы , дети шарахались в страхе и, которому привозили корзины цветов от благодарных поклонников. И затхлый запах подвалов от покрытого зелёным мхом ракушняка, старых и пыльных, но не загаженных нечистотами. Я любил всё это потому, что это была частица моей юности. Интересно, что ностальгию испытывают все, независимо от социального статуса или материального достатка. Мало того, ностальгическая грусть доставляет, едва ли не реальное наслаждение и моральную умиротворенность. В чем же дело ? Жизнь становится хуже ? Приближается апокалипсис, конец света, как метко заметил И.Ткаленко, что смертность в мире стопроцентная ? Но многие стали жить гораздо богаче и достигли определенных социальных и моральных благ, а ностальгия не проходит. И каждый индивид, по мере накопления прожитых лет, становится мудрее и начинает осознавать на собственном опыте, что действительно невозможно войти два раза в одну и ту же реку, что все течет и меняется. И, с течением времени, неизменным остается только прошлое, которое невозможно вернуть или изменить. И мы начинаем верить в Бога и спасение души, или в реальность создания машины времени, которая подарит нам молодость. Потому, что ностальгия, на самом деле и есть страдание по нам самим в прошедшем времени, когда мы были молодыми… 
      Интересно то, что ностальгии по будущему практически не существует и не каждый храбрец отважится заглянуть в будущее потому, что это страшно, тем более в стране в которой идет непрерывная война не за светлое будущее, а, исключительно за власть.